Due tempi

Numero Due è piccolo e morbido, vellutato. È incredibile quanto poco sia stato in ansia questa volta, o forse quanto ho imparato a controllarla. Di certo, da venerdì 29 mattina in poi, continuo a ripetermi “Machecazzo proprio adesso dovevo smettere di fumare?”. La giornata del parto è trascorsa tra mille piccole attenzioni, le successive in una sorta di routine dell’extra ordinario. Da allora molti pensieri, pochissimo sonno e tutto che si riduce tutto a un tratto alla tensione di conciliare i denti dei due ingranaggi del mio tempo, quello della famiglia e del resto del mondo, che viaggiano ora a velocità incompatibili.
Il tempo della famiglia mi si è come dilatato, per paradosso, ora che gli appuntamenti si sono fatti più numerosi e ravvicinati. Cucina, rigoverna, gioca, fai spesa, cambio, cibo, telefona. Dormi. Tutto è più pieno, più denso, più totalizzante. Più felice. E quello fuori dalla famiglia, letteralmente e improvvisamente impazzito. Ore di permesso, giorni che non volevi ma alla fine prendi ferie, ritardi. Code in autostrada, al supermercato, persino per passare sullo stesso marciapiede. L’angoscia che ti guasta la lettura del giornale, la rabbia che ti impedisce di vedere un telegiornale, il fastidio di quella voce anche se la senti ad Anno Zero. E un’incredibile, veramente è incredibile, serie di persone, concentrate nel tempo e nello spazio, che dicono e fanno cose assurdamente e inutilmente vessatorie, o sleali, o puramente cattive e, se glielo fai notare, candidamente ti dicono: embé, che c’è?
C’è che devi ringraziare Dioochinefaleveci, Manitù andrà benissimo, che sono figlio di gente a posto e ora padre di figli che vorrei crescere come gente a posto.
Se no a te sotto il culo ti metterei le bombe.